Пересказ: The Painful Work of Beginning

Источник: https://barbaraoneal.substack.com/p/the-painful-work-of-beginning

Барбара Онил размышляет о трудной начальной стадии написания своего нового романа, объясняя, почему эта фаза болезненна и необходима, а также её интуитивный процесс, основанный на персонажах и местах.

Подготовка к написанию

Перед тем как начать писать, Барбара потратила месяцы на подготовку: путешествия для исследований, чтение, отслеживание релевантных TikTok и Facebook аккаунтов обычных людей (содержащих ценную информацию), интервью с персонажами, зарисовки декораций, исследование отношений и возможных линий сюжета. Всё это — часть фундамента, но ничто из этого не является написанием.

Первые предложения наиболее сложны

Когда начинаются реальные слова, они всегда ужасны. На каждом из её 30 лет писательства первые 50–75 страниц мучительны: слова падают как гулкие наковальни на страницу. Они неловки, содержат много рассказывания вместо показывания, и диалоги вроде «как ты знаешь, Гораций» — очевидные и скучные.

Сравнение со старой работой

Предыдущий роман, завершённый и отредактированный множество раз (редакторами, читателями бета-версии, редакторами развития, копи-редакторами и редакторами чувствительности), сияет как отшлифованная драгоценность. Новый роман — просто груда идей и полутьма. Где-то вдалеке видна фигура: идёт ли она на лунной дорожке? О... это интересно.

Интуитивный процесс

Барбара не работает линейно. Её процесс почти полностью интуитивен и основан на персонажах и местах. Она должна быть комфортной с тем, чтобы показываться и позволять себе писать неловко и странно. Она не будет знать, где находится магия, пока не позволит всей этой работе быть выполненной.

Когда приходит озарение

Через месяц или три первая строка раскроется, и вещи начнут выравниваться, как натягивается струна. Где-то в процессе редактирования болезненной фразы она вдруг найдёт фразу, которая проясняет что-то, и магия начнёт проявляться.

Итоговая мысль

Это не гламурная часть писания (есть ли вообще гламурная часть?), но это абсолютно необходимо. Вопрос к читателям: пишете ли вы так, или предпочитаете послойный метод с наброском и плотью?

🧾 Транскрипт (формат)

The Painful Work of Beginning

Источник: https://barbaraoneal.substack.com/p/the-painful-work-of-beginning

I am in the very first part of writing my new book. Actual writing, I mean, not all the stuff leading up to writing words and sentences and paragraphs. My process means that I need about 4-6 months (or more) to let a story brew, and so to this point, I’ve done some travel research, a lot of reading and following relevant TikTok and Facebook accounts (you would be amazed how much great information there is in the accounts of ordinary people). I’ve laid the groundwork, let the stewpot of ingredients simmer on the back of the stove.

Now, it’s time to write. I’ve spent a lot of time on character interviews and such. On sketching out the settings and why they matter. On relationships. On possible plot threads (three, I think). All of those exercises lie in the realm of really fun world building, the kind of thing non-writers think of when they think they’ll write a book.

None of it qualifies as writing. As in, opening the document of the rough draft and trying to find a sentence that doesn’t completely suck as a place to get moving. Then finding some more sentences to line up after that one, sentences that will help me establish the world I am going to live in for the next year or so.

The thing is, these tender new sentences are always terrible. On every single book. They’re awkward and involve a lot of telling and the kind of dialogue we call in the business the “as you know, Horace,” sentence that is obvious and boring.

I hate this part. It’s probably the very hardest bit of writing for me, the first 50-75 pages before the book begins to breathe, before I find the cadence of the characters and story, before I really know what it’s about or where I’m going with it. Every word drops like a thudding anvil to the page.

The only reason I can keep going is because it is always, always, always like this. Every single book, stretching back thirty years. I always find it painful, slow, thudding.

Partly it’s because the previous book is, by now a polished thing that’s been through edits upon edits upon edits—mine, those of my beta readers, my developmental editors and copy editors and sensitivity readers (some books require this crucial step). It’s as shining a thing as I can possibly produce.

The new one is just a jumble of ideas and half-light. In the distance, I can see this person…what? Is she walking on the path of moonlight? Oh…huh. That’s interesting.

My process is not particularly linear. It’s almost all intuitive and character- and place-based. That means I have to be comfortable with showing up and allowing myself to write awkwardly, strangely, whatever it needs to be. I won’t know where the magic is until I allow all of this work to be done. Somewhere down the road, in a month or three, the first line will reveal itself and things will begin to align, like a string being pulled taut.

For now, this is where I will be, eking out a painful sentence, and then an awkward one, editing, suddenly finding a phrase that makes something clear, writing some more. It’s not the glamorous part of writing (IS there a glamorous part of writing?), but it is absolutely required.

Do any of you write this way, or do you prefer the layering method of outline, fleshing, etc?